在冯骥才先生的经典作品《俗世奇人》中，我们得以一窥旧天津卫那些令人拍案叫绝的人物群像。他们或技艺超凡，或性情古怪，或言行诙谐，每一个都鲜活得仿佛从历史长河中走出来，又似乎就在我们身边。

刷子李

刷子李是位刷墙高手，他有规矩：只要身上有白点，白刷不要钱。一次，徒弟曹小三目睹师傅刷完一面墙后，全身上下竟无一丝白浆，不禁心生敬佩。刷子李不仅技艺高超，更有一种对自己职业的坚持和骄傲。

泥人张

泥人张本名张明山，以其精湛的捏泥人手艺闻名。他能根据观察到的人物特征，在短时间内捏出惟妙惟肖的泥人。一次，他巧妙地用泥人讽刺了侮辱他的达官显贵，既保全了自己的尊严，也展现了其机智与胆识。

酒婆

酒婆是个嗜酒如命的女人，每天必饮村口酒馆里的劣酒。她喝醉后总能找到回家的路，但有一天因换了一瓶好酒而迷了路，最终酿成悲剧。她的故事让人感叹命运的无常，同时也揭示了底层百姓生活中的无奈与辛酸。

苏七块

苏七块是一位骨科医生，收费昂贵，必须先收七块银元才能看病。然而，他医术高明，总能在瞬间治好患者的病痛。尽管为人苛刻，但他内心善良，关键时刻总会伸出援手。

死鸟

“死鸟”是人们对一个老头儿的戏称，因为他每天坐在茶馆里一动不动，宛如一只木雕。其实，他是在思考如何破解棋局，只是外表看起来冷漠孤僻。他的故事告诉我们，真正的智者往往隐藏在平凡之中。

蓝眼

蓝眼是一位古玩店老板，以辨别真假瓷器闻名。他有一双“蓝眼”，能一眼看穿瓷器的真伪。然而，一次交易让他陷入困境，最后不得不承认自己的失误。这则故事反映了诚实的重要性以及面对错误时应有的态度。

张大力

张大力力大无穷，能轻松举起千斤巨石。然而，他并非蛮力之人，而是智慧与力量并存。他用自己的方式帮助乡亲解决困难，赢得了众人的尊敬。

这些人物虽来自不同的行业和社会阶层，但他们共同构成了一个充满魅力的民间世界。他们的故事不仅展示了个人的独特魅力，还折射出那个时代的社会风貌与文化气息。冯骥才通过这些生动形象的描写，让我们感受到人性的复杂与生活的多样性。