小时候，父亲的背影总是那么高大。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，肩上扛着锄头，脚下的泥土沾满了他的汗水。那时的我还不懂，父亲的背影里藏着多少辛劳与沉默。

父亲是个沉默寡言的人，不善言辞，却用行动教会了我什么是责任和担当。每天天还没亮，他就起床准备去田里干活，直到夜幕降临才回家。他的手粗糙而有力，能扛起整个家的重担。可在我眼里，他更像是一棵大树，默默守护着我们一家人的生活。

记得小时候生病，父亲背着我走了好几里山路去看医生。那晚的月光很冷，他的背却温暖如春。我靠在他肩膀上，听着他急促的呼吸声，第一次感受到父爱的沉重与无私。那一刻，我明白了，父亲不是铁打的，他也累，也苦，但他从不抱怨。

后来，我离开了家乡，去城市读书、工作。每次回家，父亲总是站在门口等我，脸上带着笑容，眼里却藏着说不出的牵挂。他不会说太多话，只是默默地给我煮一碗热腾腾的面，或者在饭桌上多夹几块菜。那些简单的动作，却让我心里暖流涌动。

有一次，我因为工作上的挫折情绪低落，父亲没有多说什么，只是递给我一支烟，然后坐在院子里抽了一整晚。第二天清晨，他轻声对我说：“孩子，人生就像种地，有风有雨，但只要坚持下去，总会开花结果。”这句话我一直记在心里，成了我前行的动力。

如今，父亲已经年迈，头发花白，走路也不再利索。但每当我看到他坐在院子里晒太阳的样子，心里就有一种说不出的踏实感。他依旧沉默，却依旧用他特有的方式，表达着对我的爱。

怀念父亲的旧时光，不是因为那段日子有多美好，而是因为那些日子里，有他陪我走过风雨，有他教会我如何做人。他是我生命中最坚实的依靠，也是我心中永远的榜样。

父亲的爱，无声却厚重；他的身影，虽已远去，却始终在我心中。