在古代诗词中，刘长卿以其细腻的笔触和深邃的情感著称。他的诗作常常通过描绘自然景物来表达内心的复杂情感，其中《余干旅舍》便是这样一首经典之作。

《余干旅舍》写于刘长卿游历江西余干时，他在旅途中借宿于一家简陋的旅舍，却从中感悟到了一种独特的意境。这首诗以旅舍为背景，通过对周围环境的描写，展现了诗人内心深处的孤独与思索。

首句“摇落深知宋玉悲”，点明了季节与心境。秋天万物凋零，让人不禁联想到生命的短暂与无常，这种景象引发了诗人对人生意义的思考。紧接着，“故园芜已平”则进一步深化了这一主题，表达了对故乡的思念以及对岁月流逝的无奈。

诗中的“旅馆寒灯独不眠”是全诗最动人的部分之一。在一个寒冷的夜晚，孤身一人住在简陋的旅舍里，面对着微弱的灯光，诗人难以入眠。这盏寒灯不仅照亮了房间，也映射出诗人内心的孤寂与迷茫。这种情景让读者能够深切感受到诗人当时的心境，仿佛自己也置身于那个寂静而寒冷的夜晚之中。

最后两句“乡书何处达？归雁洛阳边。”则将诗人的思绪引向远方。他渴望给家人寄去一封家书，但又不知该如何送达。抬头望见南飞的大雁，它们正朝着北方的洛阳方向飞翔。然而，这些大雁是否能将他的思念传递到亲人手中呢？这一疑问增添了整首诗的惆怅氛围。

综上所述，《余干旅舍》通过简洁的语言和生动的画面，成功地营造出了一种凄凉而又温暖的独特意境。它不仅仅是一首描写旅途生活的诗歌，更是一幅关于人生哲理的画卷。刘长卿以他敏锐的观察力和真挚的情感，使这首诗成为了流传千古的经典之作。