那是一个寒冷的冬日，天空灰蒙蒙的，寒风呼啸着穿过街道，吹得人瑟瑟发抖。我站在车站门口，望着远处那辆即将驶离的公交车，心里涌上一股说不出的滋味。

那是我和父亲最后一次见面。他要去外地工作，一走就是几个月。临行前，我们没有太多话，只是默默地收拾行李。父亲总是这样，话不多，却总把最深的情感藏在行动里。

那天清晨，天还没亮，我就被母亲轻轻叫醒。她告诉我：“你爸要走了。”我揉了揉眼睛，心里一阵酸楚。父亲站在门口，穿着那件旧棉袄，手里提着一个小小的行李箱。他的头发已经有些花白，脸上布满了岁月的痕迹，但眼神依旧坚定。

“路上小心。”他只是简单地说了这一句，然后转身走向门口。我跟在他后面，想说些什么，却始终没有开口。那一刻，我突然意识到，自己已经长大了，而父亲却在慢慢变老。

公交车缓缓启动，父亲站在车门外，回头看了一眼我。那一瞬间，我看到他的眼神里有一丝不舍，却又带着一种释然。他微微点头，仿佛在说：“别担心，我会回来的。”

车子渐渐驶远，我站在原地，看着那个熟悉的身影越来越小，直到消失在视线之外。那一刻，我的心里空荡荡的，仿佛失去了什么重要的东西。

后来我才明白，父爱就像那看不见的背影，默默无闻，却无比厚重。他不善言辞，却用行动诠释着对家人的牵挂和责任。每一次离别，都是他沉默的告别；每一次归来，都是他无声的承诺。

如今，每当我看到别人送别亲人时，总会想起那个寒冷的早晨，想起父亲那渐行渐远的背影。那是一个普通却又不平凡的背影，承载着无数未说出口的爱与牵挂。

或许，这就是父爱的真谛——它不在言语中，而在那一次次的背影里，在一次次的沉默中，在一次次的付出中。