在山间的小路上，我常常看到一种特别的植物——黄杨树。它以其坚韧和美丽赢得了人们的喜爱，而今天，我想讲述一个关于黄杨树的故事。

记得小时候，每到春天，爷爷总会带着我去山上采药。那时候，我最喜欢跟着爷爷的脚步，因为他总能告诉我许多有趣的事情。有一次，我们在一片茂密的树林里休息时，爷爷指着一棵矮小却挺拔的黄杨树说：“这叫黄杨扁担。”我当时年纪小，听不懂这句话的意思，只是好奇地问：“为什么叫这个名字呢？”

爷爷笑着摸了摸我的头，说：“因为这种树的木材非常坚硬，很适合用来做扁担。过去啊，人们干活累了，就会靠在这样的树下休息，所以大家就给它起了这么个名字。”

听了爷爷的话，我开始仔细观察这棵黄杨树。它的叶子绿得发亮，像打了蜡一样光滑；枝干笔直，给人一种坚毅的感觉。我忍不住伸手去摸了摸它的树皮，果然很粗糙，但摸上去却有一种温暖的力量。

后来，随着年龄的增长，我渐渐明白了爷爷话中的深意。黄杨树不仅是一种普通的树木，更象征着一种精神——坚韧不拔、默默奉献。就像那些在田间劳作的人们一样，他们用自己的双手撑起家庭，用汗水浇灌希望。

如今，每当想起那段与爷爷一起度过的时光，心中总是充满感激。黄杨扁担不仅仅是一棵树的名字，更是我对家乡、对亲人最深刻的记忆。它提醒着我要珍惜眼前的一切，无论生活多么艰难，都要像黄杨树那样，坚定地站立在自己的土地上。

或许有一天，当我再次回到那片熟悉的山林时，依然会看到那棵高大的黄杨树。它依旧在那里，静静地守护着这片土地，见证着一代又一代人的成长与变迁。